手机浏览器扫描二维码访问
第19章 镜头里的 1962 重现（第1页）
印度商人的纪录片剧组扛着 16 毫米摄像机进门时，传达室老周正在给王建国表舅的 "边境膳食文化研究中心" 挂牌。三脚架磕在水泥地上的声响惊飞了梧桐树上的麻雀，也震落了李海山局长刚戴上的假发 —— 那顶假寸头喷了过量发胶，在镜头前反光如咖喱罐头盖。
"李局长，" 导演举着老式麦克风凑近，"请您重现 1962 年接到维生素时的场景，注意要体现 ' 革命乐观主义 '。"
局长捏着道具玻璃瓶的手在抖 —— 那瓶子分明是王建国表舅从仓库翻出的真货，瓶底 "1962" 的钢印硌得掌心发疼。他突然想起陈永年昨夜的叮嘱："摄像机对着你时，就当在给省厅写汇报材料。" 于是立刻挺了挺腰，中山装后襟的补丁在灯光下格外显眼："同志们！这批神药将照亮抗痢斗争的新征程......"
"停！" 印度商人挥了挥手，"不是汇报会，是边境哨所的真实场景！" 他指向老张扮演的 "边境战士"，后者正偷偷往解放鞋里塞咖喱粉暖脚，"至少让战士们手里拿点真家伙 —— 比如当年的维生素片？"
王建国表舅趁机从西装内袋掏出塑料袋："导演！我们有 1962 年同款玉米咖喱粉，撒在镜头前能营造风雪效果......" 话没说完，陈永年的皮鞋跟已经踩住了他的裤脚。
张大姐的咸菜罐戏服在片场闹出更大动静。当她踩着 "喜马拉雅风雪" 走向 "李海山" 时，罐头铁皮片互相碰撞，发出的声响比老张的搪瓷缸锣鼓还刺耳："英雄同志！这罐神水取自恒河源头......" 罐底的 "MADE IN SHANGHAI" 在特写镜头里清晰可见，气得导演直拍大腿。
高小林在道具组发现了真正的秘密。当他擦拭那排 "1962 年维生素瓶" 时，突然发现每个瓶底都刻着和自己药箱里相同的钢印 —— 原来剧组道具全是当年转运剩下的真品。他摸着瓶身的梵文标签，终于看懂那是 "SHANGHAI" 的拼写错误，像道永远改不了的时代笔误。
拍摄到 "维生素换咖喱粉" 的关键场景时，赵师傅端来的 "边境伙食" 再次抢镜。所谓的 "压缩咖喱饼干" 其实是玉米粉混着过期奶粉，咬一口能掉半罐渣子："当年战士们就靠这个补充体力！" 他冲镜头眨眨眼，袖口露出半截 "真相牌咖喱粉" 的包装纸。
最戏剧性的一幕发生在补拍特写时。李海山局长的假发突然滑落，露出斑白的鬓角，却意外获得导演称赞："这就是岁月的真实痕迹！" 陈永年在旁小声嘀咕："早说把张大姐的染发剂借给他......"
收工前，高小林看见印度商人对着咸菜罐沉思，罐子里的 "胜利卤汁" 倒映着摄像机的冷光。"知道为什么选你们吗？" 导演突然开口，"你们把荒诞活成了日常，比任何剧本都精彩。"
夜风裹着未干的咖喱粉，在办公楼走廊画出蜿蜒的轨迹。高小林路过值班室，看见王建国表舅正往纪录片道具箱里塞试吃装："导演说了，片尾字幕给我署 ' 膳食顾问 '，还允许我打五秒广告......"
办公楼顶的五角星灯修好了一盏，昏黄的光映在李海山办公室的玻璃上。局长对着镜子调整假发，突然发现道具玻璃瓶里的半片维生素，和自己当年在边境哨所弄丢的那片一模一样。他笑了笑，把瓶子塞进抽屉 —— 那里还躺着 1962 年的调令，编号 XC-627 在月光下泛着微光，像个永远解不开的咖喱味谜题。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：()有关部门机关轶事
来日正长
在陶琢和严喻做同桌的两年间，他们的关系发生了三次变化。 从陌生人，到学校舍友，到合租室友，到男朋友。 但在陶琢和严喻做同桌的两年间，他们的主要矛盾没有变。 那就是陶琢想和严喻上同一所大学，而严喻非要考清华。 晚自习，严喻递来练习册：“题给你勾好了。” 陶琢接过：“嗯。就做这几道？” 严喻：“除了这几道全做。” 陶琢：“……” 陶琢：“我不要考清华了。” 严喻：“不行。” 陶琢：“……” 劝学大师冰山学神x听劝小狗阳光学霸 * 严喻x陶琢，占有欲很强但很温柔x非常会撒娇还会哄人 总之是一个冰山遇到天敌然后瞬间被晒融化的故事 两个小家伙相互治愈，1v1HE 无破镜重圆，大部分时间都长嘴，小部分时间犯浑...
你到底学不学
江醒身为某站小有名气讲题up主，常年使用变声器，从不露脸，连直播讲题都带着半截手套。 因为某些原因，他被家里人转到了云照实验一中。 江醒照常摆烂，稳当班里倒数第二。 倒数第一是他同桌，叫纪煦，是个抠门鬼，将谈感情伤钱当成人生至理名言。 他们约好了，要在成绩单的最后两行贴贴，当彼此永不分离的兄弟。 后来不久，江醒在某次直播讲题结束之后，收到了几条长长的私信，内容如下： [up在吗，我想专人定制一份基础习题资料，各科的都要，最最基础的那种] [是这样的，我有个同桌，就是脑子不太聪明，玻璃心还脸皮薄，我想让他好好学习。价钱好商量] [最好封皮写的高级一点，让他以为自己做的题也很高级] 江醒：“……” 他看完私信，只觉得这人和他同桌都有毛病。 看在钱的份上，他熬夜做好之后，编了个非常高级的名字——《高级题库》寄了过去。 几天之后，这厚厚一沓《高级题库》就出现在了他自己的桌子上。 江醒：“……” 他瞥了一眼旁边得意洋洋的同桌。 同桌纪煦毫无所觉：“哎我说江醒，怎么样，我对你好吧，这种《高级题库》都是聪明人做的，非常符合你的身份！” 江醒：“……” md傻逼。 要不是他就是up，他就信了。 纪煦真不是个人。 —— 后来很多年后。 江醒回到家，刚解下领带，就被人抱去了卧室。 月光稍隐，传来一声冷清隐忍的骂声。 “纪煦…你他妈…不是人……” 纪煦亲亲他的耳朵，“早在很多年前，我就不想做人了。”...
万象独生
主角重生后来到异世界。这个世界充斥着神秘力量——象化力，能够将想象化为现实。拥有这力量的人被称为象化师。象化师掌控着这个世界，甚至能够依靠自身能力创造一切。但就是这样的力量让世界发展处于停滞。主角穿越后拥有了过人的象化力天赋，成为了瞩目的焦点。同时也和女主结识，受到推荐眼看就要乌鸡变凤凰了。但是却为了自己的挚友毅然决然地放弃了成为象化师的捷径。“我就要从泥地里开始打拼！这个世界是该重新洗一洗了！”他为自己的同伴许下承诺，选择了一条艰难的道路。一路走来，随着象化力的不断提升，各种奇遇和考验接踵而至。他还能继续把握初心，坚守自己的道路吗？...
和豪门大佬联姻了
宋听雪长得很漂亮，浅褐色的眼眸精致得像波斯猫。然而所有见过他的人无一不叹一句“可惜”。 可惜他是个听障，可惜他没有从小在宋家长大。 相比之下，宋家的另一个养子宋时愿就幸运得多。 宋听雪有时会觉得，宋家人之所以会认他，不是因为出生那年医院护士粗心的抱错，也不是因为他是真正的宋家人，而是只把他当成工具。 一个对宋家还有用，可以利用的工具。 所以，当他的母亲提出，需要他代替宋时愿去和傅家的掌权人傅夜熙联姻时，宋听雪一点都不意外。 傅夜熙其人，亲缘淡薄，冷漠无情，听说甫一出生就克死生母，后来更是用铁血手腕爬上傅家掌权人的位置，以此换回的，是身边所有亲眷都对他敬而远之。 宁城有个有名望的算命先生，甚至断言傅夜熙是七杀命格，还会克妻克子。 这样的人，没人敢接近。 -- 外人都以为，进了傅家，宋听雪大概很快会被傅夜熙厌弃，毕竟两人看起来是那样不搭。 却不想某个雪天，是傅夜熙亲自冒着鹅毛大雪，抱着仅仅只是有点小感冒的宋听雪去医院看病，神色紧张，步履匆匆。 小报登出傅夜熙抱着宋听雪去医院的照片时，标题是“傅氏少夫人疑似身患重病”。 流言四起，傅氏公关部却反应很快，甚至惹得傅夜熙亲自出来澄清：“多谢关心，家里那位感冒而已，关心则乱了。” 整个宁城震惊。这还是那个向来低调，对谁都冷漠疏离的傅夜熙吗？ 一个月，两个月，外人盼着的事情没有发生，却眼见着傅夜熙对那位越来越宝贝，整个傅氏甚至连加班文化都取消了，理由是老板不准，因为他要到点下班，家里还有人等。 -- 雪天里，宋听雪摘掉耳蜗，怔怔望着一片白雪：“世界那么安静，你说什么，我却听不见。” 傅夜熙俯下身，轻轻亲吻他的耳垂：“不用说的，我可以写给你听。” 雪地上，是他用树枝郑重写下的三个字。 傅夜熙这辈子谁也没怕过，倒是那个胡说八道说他克妻的算命先生真让他怕过一回，还好，他这人也不信命，自己的人，当然要自己来保护。 对外高冷对内宠妻攻X小漂亮听障受 注： 1.涉及一些医学和疾病知识为杜撰，不符合实际勿较真。 2.攻受年龄差8岁。...
日夜所求
《日夜所求》作者：顾一晞池欢这辈子做过最大胆的事，是以婚姻为赌注，去换取位高权重的程仲亭的真心。直到那个女人回国，门当户对的两个人频繁被拍深夜暧昧，池欢认清现实，打算好聚好散给自己个体面。离婚冷静期，池欢陪同上司拉存款遇到那个身家千亿的男人，她低声下气的给他敬酒，程仲亭看她的眼神危险又直白……冷静期过后，池欢刚要签字，那...
绝配娇妻小秋
有些话，放在心里久了会憋的慌，会难受！在以前，人们甚至在半夜，跑到一棵树下，把心里的话一吐为快！但是网路的出现，解决了这个烦恼，人们可以在网路这个大染缸，尽情吐槽现实里不敢说的话，尽情诉说现实里不敢说的秘密！ 我决定也把自己的妻子跟父亲的秘密在这里说出来！...